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Abstract

All stories are about events and acts, so to formulate the particular question about the nuclear act is a direct way
to approach it. An event is not the same thing as an act, the first happens without requiring anybody's wishes, or
any plan in which to inscribe oneself. On the contrary, the act, is an event protagonised by a subject who is insi-
de a certain journey, inscribed in a particular action plan. What kind of act, then? Certainly, not the one that a
wedding could bring about, but one which triggers the absolute annihilation. This paper tackles precisely the
peculiar relationship between the first and the second, showing the wish to make emerging the phantasm that
regulates the film's crazy destinies.
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Resumen

Formular la pregunta por el acto nuclear de un relato es un modo directo de abordarlo, dado que toda relato lo
es de sucesos y de actos. Y no es lo mismo un suceso que un acto. El primero sucede. Sin requerir voluntad de
nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. El acto, en cambio, es un suceso protagonizado por un sujeto
dentro de determinado trayecto, inscrito en determinado programa de accion. ¢ Qué acto, entonces? No cierta-
mente el que toda boda suscita, sino el que desencadena la aniquilacion absoluta. Sobre la peculiar indole de la
relacion entre el primero y el segundo versa este trabajo, en la voluntad de hacer emerger el fantasma que rige
los destinos locos del film.
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(Qué acto?

(Qué acto?
Formular esta pregunta es un modo directo de abordar una narracion,
dado que toda narracion lo es de sucesos y de actos.
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Ciertamente, no es lo mismo un suceso que un acto. EI primero sucede.
Sin requerir voluntad de nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. EI
acto, en cambio, es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de deter-
minado trayecto, inscrito en determinado programa de accion.

De modo que si a proposito de toda narracion cabe preguntarse cual es
su acto central, debe contarse con la posibilidad, de que no lo haya. Nos
encontraremos, entonces, ante una narracion débil, 1abil, desestructurada.

Si lo hay, en cambio, nos encontraremos ante un relato que se estructurard,
precisamente, sobre el anuncio, la demora y la final realizacion de ese acto.

Y bien, ;cudl es aqui, en Melancholia, el acto?

Pero, antes de responder a ello, y para que esa respuesta encuentre su
contexto necesario, conviene formular otras dos preguntas que vienen
obligadas por las peculiaridades del texto que nos convoca.

Tripode

La primera es relativa al modo como se comporta la
camara de von Trier en el film.

Dado que éste, frente a lo que es habitual en la mayor
parte de los trabajos recientes del cineasta, no esta totalmen-
te rodado con camara en mano.

Asi, la camara esta absolutamente estatica sobre su tripode en toda su
larga y cautivante obertura:
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Nada menos que 16 planos seguidos y un total de 8 largos minutos sin
que la cdmara se mueva lo mas minimo.

Y también hay tripode en el plano final, que es, sin embargo, el de la
maxima violencia y destruccion imaginable para nuestra especie:
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Ciertamente, no es una novedad que von Trier se salta las normas del
movimiento dogma. Pero la cuestion no es esa. La pregunta que nos inte-
resa es: jpor qué lo hace cuando lo hace? ;Por qué esa camara que se
mueve constante y frenéticamente queda, de pronto, parada, absoluta-
mente estatica? ;Y por qué, sin embargo, en los otros momentos, se
mueve de manera incesante?

La boday el fin del mundo

Y la segunda pregunta, no menos obligada dadas las peculiaridades
del film, es:

JUSTINE

¢Qué relacion tiene la primera con la segunda parte de Melancholia,
mas alla de que el acento pase de una a otra de las dos hermanas que pro-
tagonizan el film?

Lo que puede ser formulado, también, asi:

(COmo se engranan, qué relacion existe entre ese banquete de boda y
el fin del mundo provocado por la colision de la Tierra con ese gigantesco
planeta llamado Melancolia?
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La camara
Comencemos por la primera cuestion.

¢(Por qué la camara de von Trier se mueve incesantemente?

Pero no tratemos de dar a priori una respuesta abstracta a esta cues-
tion; ensayemos a buscarla en lo concreto de los desplazamientos de esa
camara a lo largo del film. Por ejemplo aqui:

El primer dato notable es que es ésta una camara que tiene serias difi-
cultades para enfocar.

Y no es menor su dificultad de componer:
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Por eso incluso cuando escoge un objeto —en este caso el obligado de
la pareja de recién casados—, no consigue fijarse en €l,

y por ello no cesa de bambolearse en torno a ellos, como si estuviera
mareada.

Y, asi, siempre nerviosa, salta continuamente de un lado a otro,

siempre insegura de donde localizar el que debiera ser el centro de su
atencion.

Y sus saltos en el espacio son también saltos en el tiempo:
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Fijémonos, por ejemplo, en la posicion en la que se encuentran en este
momento la novia y el invitado calvo situado en escorzo a la izquierda del
plano y que aplaude a los novios cuando entran en el salén del banquete:

b . ) k

Sigue un contraplano de los invitados que les reciben y desde alli la
camara barre hacia la izquierda para reencontrar a los novios entrando
—de nuevo- en la sala:

Obviamente, no hay raccord posicional entre el primero y el altimo
plano de la serie:

Como si se hubiera producido un pequeno salto atras, como si la novia
hubiera entrado dos veces.

Pero los saltos pueden ser, igualmente, hacia adelante, y ello sin que haya
ninguna elipsis sustantiva, s6lo una suerte de sucio desorden temporal.
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Asi, al plano de Michael inclinandose y besando a una invitada mien-
tras que Justine permanece de pie, sigue, por corte directo, otro, desde la
misma posicion de camara, en el que Michael esta terminando de endere-
zarse y, Justine, en cambio, terminando de inclinarse para besar a esa
misma invitada:

Como ven, la respuesta viene por si sola.

En el mundo de Lars von Trier nada es solido ni seguro,
en ¢l todo es incierto e inestable.

Y potencialmente violento.

Esto, por lo que se refiere al plano del enunciado, a los universos narra-
dos en los films de von Trier. Porque si nos preguntamos a continuacion
por el plano de la enunciacion, parece obligado decir que la camara de von
Trier traduce con sus incesantes movimientos algo mas que desazon o ines-
tabilidad: se trata ni mas ni menos que de la mas acerada angustia.

Su camara rezuma angustia por todos sus poros:
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Una angustia que invade inevitablemente a sus actores por la via de
un acoso fisico, corporal, que, es justo decirlo, logra arrancar de ellos
espléndidas interpretaciones.

Y, sin embargo, esa angustia en nada resta precision a sus enunciados
visuales. Vean un nitido ejemplo, referente a la afilada mirada de Justine,
cuyo brillo metalico contrasta tanto con su dulce voz como con la tarta de
boda que corta:

No es posible dudar que una violencia
extrema es anotada en esos ojos-cuchillo
que conducen la mano de su novio:

Sillas vacias

Sino la hemos resuelto todavia, al menos algo hemos avanzado por lo
que se refiere a nuestra segunda cuestion.
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Ocupémonos ahora un poco de la tercera.

Tomemos, para ello, dos planos, uno de la primera mitad y otro de la
segunda:

Resulta evidente que existe una determinada relacion entre ellos, pues
hay, en ambos, una silla vacia que, ademads, se encuentra en cada caso, y a
pesar de la constante inestabilidad de la camara de von Trier, en el centro
neto del plano.

Esas sillas vacias poseen, por lo demas, una neta relacion de reversibili-
dad: la primera esta de frente, mientras que la segunda, en cambio, nos da
la espalda.

La primera silla es la de la novia, Justine, y se encuentra por eso flan-
queada por su esposo, Michael, y por John, el esposo de su hermana Claire.
La segunda, en cambio, es la de John, el marido de Claire, y solo tiene a su
lado el tripode de su telescopio.

Podriamos formularlo asi: siempre hay una pieza que falta en el engra-
naje de las cosas y en las ceremonias de los hombres.

Y ciertamente, en un caso es la novia la que falta de su sitio -;perono es
la novia la protagonista absoluta de la ceremonia de toda boda?-: yace des-
nuda en su banera, con so6lo su velo de novia, sumida en una de sus habi-
tuales depresiones.

En el segundo caso es el padre de familia el que falta del suyo, preci-
samente cuando la catastrofe que se avecina lo torna mas necesario en el
que debiera ser su papel de tal. Y asi, yace definitivamente en la cuadra
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de los caballos, una vez que se ha suicidado con los barbituricos que en
su momento quiso evitar que usara su esposa.

El asunto es que, en uno y otro caso, uno y otro personaje ha salido
huyendo. Justine de la celebracion de su propia boda —;cémo no ver la
desolacion en el rostro de su novio?—; John de su responsabilidad paterna.

Y la proximidad entre ambas ausencias es, si lo piensan bien, atin
mayor. Pues si Justine ha huido es porque no soportaba por mas tiempo
el discurso que, como novia, le estaba siendo obligado recitar:

Justine: Ojala creas que esta bien aprovechado [el dinero gastado en la boda].

John: Bueno, depende de si hacemos un trato.

Justine: ¢Un trato?

John: Si, un trato.
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John: Que seas feliz.

Justine: Si, claro, trato hecho.

Justine: Si.

Justine: Sonrio, sonrio y sonrio.

John, a su vez, ha huido porque es incapaz de soportar, ahora que ya
finalmente sabe, el discurso tranquilizador que, como padre conocedor
del buen orden de los movimientos de las estrellas, habia venido recitan-
do hasta aqui.

Claire: Pero ¢y silos cientificos se han equivocado y...?



Melancolia

John: No se han equivocado.

Claire: ¢ Me lo prometes?
John: Claro que si.

John: Te lo prometo.
Claire: De acuerdo.

De modo que ambos, tanto Justine como John, se sienten impostores.

Mas hay, con todo, una notable diferencia entre ellos.

Pues Justine lo ha intentado —ha intentado casarse—, pero nunca ha crei-
do realmente en lo que intentaba.

John, en cambio, creia profundamente en su tarea paterna, y su suicidio
es el efecto del panico que sigue al derrumbe de sus creencias.
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Y asi, incluso desnuda y deprimida, Justine, en la banera, es mas novia
que nunca, s6lo que una novia para la que no hay novio alguno a su altura.

John, en cambio, en su derrumbe, ya no es ese pater familias capaz de
calmar a su esposa con sus promesas, y por eso, en su suicidio, la camara
lo muestra degradado a la condicién del animal, muerto en el establo.

Ahora bien, este senalamiento, ;no deberia recordarnos que la degra-
dacion del padre es uno de los presupuestos iniciales del film?

¢Acaso John, el padre, no ha muerto como un animal en el establo de
ese otro animal que es Abraham?

Justine: Debemos ir al establo a saludar a Abraham.

Claire: Ni hablar.
Justine: Si.
Michael: ; Quién es Abraham?

(Quién es Abraham?, pregunta el novio. Pues bien, se mire como se
mire, Abraham es el nombre del patriarca biblico por antonomasia. Pero
es también el nombre del caballo de Justine.

Justine: Abraham.

Justine: Me he casado.
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Justine: Ahora, Michael es mi marido.

Justine presenta su marido a su caballo Abraham, no dudando poner-

les a ambos en un plano de igualdad:

r

 °
\

Justine: Seguro que os caéis bien.

y el bueno de Michael acepta su posicion,

Michael: Encantado.

a la que Justine no duda poner nombre:

Justine: Solo yo puedo montarlo.

¢(No les parece que hay algo en extremo inquietante en esta dulce
novia que no cesa de desplazarse como flotando por todos los espacios

de la gran mansion en la que se celebra su boda?
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Algo amenazante.

Y parece obligado reconocer que hay, en von Trier, una inconfundible
fascinacion por el vestido de novia.

Y estd, también, ciertamente, la sugerencia de que cierta bruja habita a
la mujer que lo viste.

Algo tan oscuro como blanco.

Y fantasmal.
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Y, ciertamente, dotado de una fuerza extraordinaria:

Tripode

Pero dejemos por un momento a la novia, para retornar al padre
derrumbado.

Insistamos en ello: es un tripode lo que se encuentra al lado de la
butaca vacia del padre que ha huido.

;Tendra alguna relacion entonces esa patética caida del padre con la
notoria ausencia de tripode que da al cine de von Trier su constante ines-
tabilidad tanto como su movimiento, a la vez angustiado y frenético? ;Se
debera a ello su incapacidad de encontrar el justo lugar, la via para locali-
zar el sentido y fijar la mirada en su universo?

Lo notable es que existen en Melancholia unos cuantos planos mas
rodados con tripode que esos que ya hemos localizado en la obertura y en
el desenlace del film.
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Son, en todos los casos, planos del planeta Melancolia. Pero no son ni
mucho menos todos los planos del planeta, pues hay muchos que lo
muestran con camara en mano. Asi éste:

Este:

Merece la pena repasarlos todos, no solo por su indiscutible belleza,

sino porque ello permite refrescar esa experiencia mayor del film que
es la de ver cdmo Melancolia se aproxima.

El movimiento de la cdmara en mano, en ellos, transmite oportuna-
mente el intimo malestar que es la otra cara de esa belleza.
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Ahora bien, ;cuales son entonces esos en los que la cdmara no se mueve?

En primer lugar, aquellos en los que el planeta es contemplado a tra-
vés del telescopio del padre.

Asi el que sigue a éste:

Y el que sigue a éste otro:

Parece razonable, pues ;acaso el telescopio no se encuentra colocado
sobre un solido tripode?

Precisamente, el tripode, como les digo, del padre.

El problema es que, a partir de cierto momento, el padre se suicida, el
planeta sigue avanzando y ya nadie mira por el telescopio nunca mas.

Pero sucede que hay todavia dos casos mas, en los que, habiendo
mirada directa al planeta, es decir, sin mediacion alguna del telescopio y
su tripode, el planeta nos es mostrado en ausencia absoluta del vaivén
caracteristico de la cAmara en mano.

El primero responde a la mirada de Justine:

La camara esta ahora absolutamente estatica, a pesar de que Justine la
mira directamente, sin la mediacion de tripode alguno.
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Y anoten este otro dato no menos llamativo: sin embargo, la camara
que mira a Justine no deja de bambolearse.

Pero como es evidente que Justine ha alcanzado la serenidad, el plano
subjetivo que nos devuelve su mirada es de una estabilidad total, de
modo que no conoce otro movimiento que el de la incesante aproxima-
cion del planeta.

No hay duda de que esa serenidad tiene que ver con una especial inti-
midad entre ella y el planeta que auna la belleza extrema y la extrema
destruccion.

El otro caso es curiosamente inverso. Corresponde a la mirada de
Claire, y se produce cuando ésta descubre la verdad sobre el acercamien-
to irreversible del planeta, lo que la conduce, por oposicion a lo que con
Justine sucede, a una nueva y mas intensa crisis de angustia:

Se trata de la tercera vez que la vemos utilizando el sencillo medidor
de distancia construido por John —tan s6lo un alambre curvado circular-

mente y sujeto al extremo de un palo que permite visualizar las modifica-
ciones del tamano del planeta que traducen su progresiva aproximacion.
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Notablemente, en las dos veces anteriores en que habiamos visto a los
personajes utilizar este instrumento, el plano habia sido rodado con
camara en mano. Pero no ahora. Esta vez, en su lugar, un movimiento
optico —un zoom- traduce la enormidad del descubrimiento de Claire.

Basta fijarse en el arbol que asoma en la esquina inferior derecha del
plano para comprobar que el zoom se ve acompanado por un reenfoque,
pero que la cdmara no se mueve de su posicion lo mas minimo.

El movimiento de camara, en cambio, retorna de inmediato en el con-
traplano de Claire invadida por su crisis de angustia:

La camara parece perder pie con ella, en un movimiento inestable que
bordea la nausea.

Y bien, de estas dos miradas al planeta tan opuestas -la de Justine y la
de Claire- y sin embargo en ambos casos obtenidas con tripode, algo
parece obligado deducir:
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Que las dos hermanas son las dos caras de Lars von Trier en su
enfrentamiento con el planeta Melancolia, dispuestas en una disociacion
en espejo en cuya bisagra el cineasta se inscribe en forma de nifio.

Equilibrio y aniquilacion

Recapitulemos.

Durante un tiempo, sélo el telescopio del padre permite fijar la imagen,
anclar el punto de vista y —;por qué no decirlo asi?- mantener el planeta a dis-

tancia —a la distancia que el telescopio mismo hace posible con su presencia.

Pero es un hecho que el padre no resiste, que el telescopio cae, y que el
planeta impone su avasalladora presencia.

Una presencia que, poco antes de la extincion absoluta del mundo, per-
mite fijar la mirada. Sea con la complacida —y mdrbida— entrega de Justine

o con la angustiada negacion de Claire.

Pero el asunto sustantivo es que, siguiendo la senda que esa doble via
abre, llegado ese momento, la camara encuentra su posicion definitiva.

O en otros términos: en el umbral de la aniquilacion absoluta, la cama-
ra de von Trier encuentra su equilibrio definitivo.
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:(Qué acto?
Volvamos ahora a nuestra tercera pregunta, la que versa sobre la rela-
cion, que tanto ha desconcertado a la critica, entre la primera y la segun-

da parte del relato.

(Como se engranan la boda y el fin del mundo?

Pues bien, sencillamente, por una relacion de causa y efecto.

¢Como no recordar esos antiguos mitos, existentes en las mas diversas
culturas, que afirman que para que el dia siga a la noche, tanto como para
que la sucesion de las estaciones pueda producirse, resulta imprescindi-
ble la realizacion de ciertos ritos —pues de lo contrario nada se sucederia y
todo se volveria imposible —es decir, llegaria el fin del mundo?

Pues bien, no es posible dudar que el rito matrimonial fracasa estrepi-
tosamente en la primera mitad de Melancholia y que, por eso, adviene el
fin del mundo.

Sin duda, una afirmacion asi puede, en principio, parecer despropor-
cionada, dado que se trata en un caso de una boda singular y, en el otro,
del mundo en su totalidad. Pero sucede que, desde un punto de vista
antropoldgico, esa desproporcion o bien no existe o bien desaparece: pues
los mitos hablan siempre, simultaneamente, del ser y de la comunidad.
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En ellos la ontogénesis y la filogénesis se superponen: el comienzo de la
vida del héroe es, a la vez, el comienzo de la civilizacion en su conjunto.

Lo mismo podemos decir desde un punto de vista psicoanalitico. En el
inconsciente no hay diferencia alguna entre el mundo y el mundo del
sujeto. Ni entre el origen del sujeto y el origen del mundo. Tampoco entre
el fin del mundo y el fin del sujeto.

Si estas ideas resultan demasiado abstractas, nada mejor que Melan-
cholia para concretarlas. Y la mejor via para hacerlo estriba, precisamente,
en retornar a nuestra primera pregunta: ;Qué acto? ;Cual es el acto cen-
tral de Melancholia?

Desde luego no el acto simbolizado por el ritual matrimonial, es decir,
el acto sexual:

Justine: Michael, dame un momento.

Michael: ; Como?
Justine: Dame un momento.
Michael: ¢ Como?
Justine: Por favor.

Justine: Dame un momento, por favor.

Michael: Si. Claro.
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Y

Ciertamente, no se da el acto sexual convocado por el ritual matrimo-
nial —-sabemos que hay otro, pero extemporaneo a ese ritual-y en su
lugar, lo que viene a sustituirlo es una extrana escena de humillacion de
Michael/Abraham por su ama.

B
Justine: Ayddame. La cremallera.

Ella, sencillamente, no le soporta.

Y solo a duras penas contiene la manifestacion del desprecio que siente por é1.

Michael: ; Estas bien?

Michael: Ya esta.
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Ciertamente, Melancholia es, en esto,
una pelicula lacaniana.

No hay, en ella, relacion sexual, no hay acto sexual, excepcion hecha
de su parodia perversa en la que, como ya hemos sugerido, Justine se nos
descubre como una auténtica valquiria:

Las dos hermanas

Existe una estrecha reversibilidad entre ambas hermanas, que se
manifiesta bien en las cuatro conversaciones que mantienen a lo largo del
film, dos en la primera parte, y otras dos en la segunda.

En dos de ellas, se echan en cara sus respectivas imposturas.
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Claire a Justine:

. 9.

Claire: Michael lleva toda la noche

Claire: intentando alcanzarte.
No lo ha conseguido.
Justine: No es verdad.

Justine: Sonrio, sonrio y sonrio.
Claire: Nos mientes a todos.

Y luego, en la segunda parte, Justine a Claire:

1
.
L2 7
1 %

Claire: Pasara de largo esta noche.

A\ \o'

Justine: ;Y eso te tranquiliza?
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Claire: Si, claro. John estudia muchas
cosas desde siempre.

I

Ala angustia de cada una

responde con dureza el gesto juzgador de la otra.

Y por cierto, la impostura, que coincide con la debilidad, se ve en cada
caso juzgada desde la fuerza que detenta la otra en tanto que sabe de esa
debilidad y la rechaza.

¢De donde procede esa comun estructura? Nos ayudaran a responder a
ello las otras dos escenas que encuadran estas dos que acabamos de revisar,

pues se trata de la primera y la tltima conversacion entre las hermanas.

Y esta vez en los dos casos la fuerza y el rechazo emergen en primer tér-
mino en la relacion de estas dos mujeres que sin embargo se aman.

Esta es la primera:

! S 2N

Claire: Escuchame. Acordamos que no montarias un numero esta noche.
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Justine: No queremos nimeros.
Claire: No, no queremos.

Justine: No.

I

~

.
2

Claire: Mirame cuando te hablo.

Justine: No he hecho nada.

Claire: Sabes a qué me refiero.

Y ésta es la ultima:

Claire: Quiero que estemos juntas cuando ocurra.
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En ella el brillo mate de Justine ha oscurecido absolutamente a Claire.

Claire: Quiza fuera, en la terraza. (...)

Claire: Ayudame, Justine.

La Claire que organizo el ritual de boda fracasado de Justine suplica
ahora a su hermana un ritual con el que afrontar el fin del mundo.

~

Justine: darte prisa.
Claire: Una copa de vino juntas,
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Claire: quiza.
Justine: ¢ Quieres que tome una copa en la terraza?

Claire: Si, ¢lo haras, hermana?

Justine: ¢ Y una cancién? La Novena de Beethoven.

Justine: ;Algo asi?

Justine: ¢ Quieres que nos reunamos en la terraza para cantar una cancién y tomar
una copa de vino? ¢;Los tres?

Claire: Si. Eso me haria feliz.
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Justine: ; Sabes qué me parece tu plan?
Claire: No.

Claire: Esperaba que te gustase.

Justine: Me parece una mierda.

La madre

Como ven, llegado el momento, cada una trata a la otra como a una nina
pequena, pero no s6lo eso: como a una nina pequena a la que se desprecia.

Ahora bien, ;cual es la matriz de esa comun estructura?
La respuesta cae de su propio peso, pues esta en la letra misma de la pre-

gunta: Se trata, precisamente, de la matriz. Quiero decir, de esa matriz radi-
cal que es la madre de ambas:

Justine: Mama. Estoy un poco asustada.
Madre: Un poco.
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Madre: Yo estaria muerta de miedo en tu lugar.

Justine: No. Es otra cosa, yo... Tengo miedo, mama.

Justine: Me cuesta andar bien.

4

Madre: Vaya, aun te tambaleas.

Este especialmente desgarrado dialogo nos hace saber por qué se tam-
balea constantemente la cdamara de von Trier.

Madre: Tambaléate hasta la puerta.




Jesus Gonzalez Requena

Madre: Deja de soriar, Justine.

Justine: Tengo miedo.
Madre: Como todos, carifio.

Madre: Olvidalo. Largate de una vez.

No hay duda del origen de la mueca de desprecio que comparten las
dos hermanas:

R

Pero faltariamos a la verdad si dijéramos que la proximidad a la
madre es la misma en Claire y Justine.



Melancolia

Justine: ;Agradable?

Justine: ¢ Qué tal si nos reunimos en el puto retrete?
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Fijense en esa mirada fria, vacia, incapaz de la menor
empatia.

Como ven, ese espléndido director de actores que es Lars
von Trier sabia exactamente lo que queria.

Y hay que anadir que, muy probablemente, el lugar de la cita nombra-
do por Justine no sea meramente metaforico:

John: Gaby, siento molestarte, pero es hora de cortar la tarta.

(sonido de la cisterna del water)

Madre: No estaba cuando Justine cagd en un orinal por primera vez.

No cabe duda de que el desprecio de Justine hacia el ritual con el que
su hermana Claire le propone aguardar el fin del mundo procede, de
manera literal, de su madre:

\
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Madre: Dejad de darme la lata con vuestros putos rituales.

La madre ha fijado en publico, ante todos los invitados a la boda, su
posicion al respecto:

Madre: Personalmente, odio las bodas.



Melancolia

vy
Madre: Sobre todo cuando se trata de mi familia mas préxima.

Y luego esta la otra cuestion, que es sin duda la decisiva por lo que
tiene que ver con el acto que tiene lugar aqui.

La fascinacion de Justine por los oscuros rituales de su madre.

¢No les parece que esa madre que hace sus ejercicios de gimnasia frente
a la ventana en la noche —en la noche de bodas de su hija— podria estar
invocando al planeta Melancholia que ya ha comenzado a aproximarse?

Pero sucede que, en cierto modo, Justine ha realizado ya una invoca-
cion en esa misma direccion.

Recuerden lo que sucedia justo después de ser acusada de impostora
por su hermana:

Justine: Sonrio, sonrio y sonrio.
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Justine: Nos mientes a todos.

Cuando Claire abandona la habitacion, se desata en Justine una furia
netamente artistica.

Descubre que la que la rodea no es la escenografia apropiada.

Y ella, como von Trier, tiene pasion escenografica.



Melancolia

Con una violencia que es la misma que la de la cdmara de von Trier, modi-
fica totalmente la escenografia impregnandola de la mas negra melancolia.
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Una de sus elecciones melancolicas, es la Ofelia de John Everett Millais.

John Everett Millais - Ofelia

Novia frente a Novia, pues ella misma es Ofelia -pero una Ofelia para
la que el fin de su mundo se confunde con el fin del mundo.

¢(Por qué El pais de Jauja de Pieter Brueghel el Viejo? Mas tarde no ocu-
paremos de ello.
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El motivo del David con la cabeza de
Goliat de Caravaggio cae por su propio
peso cuando se recuerda que Caravaggio
se autorretrato en la cabeza cortada de
Goliat, por lo que, en cierto modo, consti-
tuye el reverso masculino de Ofelia.

1606-1607 Caravaggio-David con la cabeza de Goliat

s

Pero, ;y este ciervo que cierra la serie?

No he logrado averiguar de qué obra se trata. Pero es, bien patente-
mente, un ciervo que aulla. ;Y no aullard, como los lobos, a la luna?

En cualquier caso, con él, Justine da por culminada su obra.

Ahora bien, ese aullido anhelante a la luna ;no es, después de todo, la
actitud de Justine ante Melancolia?

Pero, por otra parte, ese ciervo aullante, anhelante, ;no tiene algo que
ver con la madre siempre distante de Justine?

Pues ciertamente, es hacia un cielo hacia donde Gaby realiza sus invo-
caciones.
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Recuerden, por lo demas, con qué desolado anhelo era contemplada

por Justine.

Ciertamente, toda la locura de Justine cabe en este plano/contraplano
que simultaneamente, dibuja la infinita distancia en la que se encuentra y
se ha encontrado siempre, para ella, su madre.

No parece por ello excesivo hablar de una distancia cdsmica.

Impresionante el circuito del anhelo que, asi, dibuja von Trier: se trata,
pues, del circuito de un anhelo cosmico que, comenzando como anhelo
de una madre absolutamente lejana y absolutamente ensimismada en su
inaccesible narcisismo, conduce, desde la melancolia de la pérdida abso-
luta al planeta Melancolia de la destruccion total:

Y la cosa se hace tanto mas plausible cuando se repara en la cadencia
temporal con la que se desenvuelve el film: pues si la madre se aleja siem-
pre mas, Melancolia no cesa de aproximarse.

;Qué tiene que ver la madre con ese planeta llamado Melancolia? En
primer lugar, que se llama asi, Melancolia, y la Justine de von Trier pade-
ce de melancolia en relacion a una madre a la que siempre ha anhelado y
nunca ha tenido.

Para entender todo lo que se juega en ello, resulta necesario hacer el
esfuerzo de imaginar la colosal envergadura que la imagen de la madre
posee para el recién nacido. Antes de tener conciencia diferenciada de su
yo, antes de poder identificarla a ella como a un otro —como a ese otro al
que se llama madre—, el recién nacido vive una experiencia indiscriminada
de caos de la que solo le rescata, cuando se aproxima, esa imago primor-
dial que es entonces la madre para él.
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Una imago plena, omnipotente, que suscita una sineste-
sia completa en la que se retnen todos los sentidos: la vista,
el oido, el tacto, el olfato, el gusto... Pero todos ellos, inevita-
blemente entonces, regidos por el gusto, pues es la incorpo-
racion oral la que gobierna la relacion: el bebé, de mama,
mama.

Y se sacia o no se sacia. O incluso, a veces puede saciarse en exceso.

¢Como no recordar ahora los dos cuadros de Brueghel que ha introduci-
do esa Justine cuya violencia era la misma que la de la camara de von Trier?

1565 Pieter Brueghel-
Los aazadores en la nieve

Toda la frialdad de la madre cabe en este paisaje y en estos perros famé-
licos sobre la nieve —el mismo cuadro que utilizara, digamoslo de paso,
Andrei Tarkovski en Solaris, una pelicula no menos melancolica que ésta.
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1567 Brueghel el viejo- El pais de Jauja

El pais de Jauja presenta un paisaje de
seres aplastados por su glotoneria en un
pais que es todo alimento.

Son pues las pasiones mas arcaicas las que atrapan en su madre a la
Justine de Lars von Trier.

Quizas una referencia directa constituya la via mas facil para aproxi-
marse a ellas: ;quién no ha oido hablar alguna vez de Melanie Klein y de
ese pecho malo que podria estar en el origen de la psicosis? Pues bien,
resulta obligado reconocer que nunca el cine habia llegado tan lejos a la
hora de visualizarlo:
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Es pues el fantasma de un pecho aniquilador el que, desde el comien-
zo del film, anticipa la hecatombe en la que todo habra de concluir.
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La melancolia de Justine esta toda ella ahi:

Que no hay nada de excesivo en esta afirmacion es algo que se deduce
de las palabras del propio cineasta:

“A melancholic longing must be as emohonal as it can get. It
evokes the image of wolves howling at the moon.”

“Justine is howling at that planet: come and get me. And I'll be
damned if it doesn’t. And it devours her. And it was very poignant
that it should not just be a collision between two planets, but that
Melancholia shoulJ devour the Earth.”

(Lars von Trier, Longing for the end of all, interview by Nils Thorsen)

Ahi tienen a los lobos que atllan a la luna... Y a esa Justine von Trier,
quien cifra todo su anhelo en ser devorada.

¢Qué mejor confirmacion de todo ello que el final mismo del film?
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Pues ciertamente hay algo esencial en comun en estos dos planos de su
escena final. Se trata de una cuestion de composicion. Justine se encuentra
en el centro, entre su sobrino y Claire, su hermana. De modo que esta de
espaldas al planeta, pero, por lo que a la cdmara se refiere, esta en posicion
frontal, como el planeta mismo.

Y el dvalo de su rostro, redondeado por su cabello tan claro como el pla-
neta que se aproxima, constituye una forma circular en todo semejante a él.

De modo que ella, finalmente, entregandose a la devoracion, alcanza la
fusion final con esa Imago Primordial que siempre anhelo.




